Los momentos más oscuros exigen oraciones que nunca elegiríamos orar

Rachel Joy Welcher es poeta y editora de la revista Fathom, autora de ‘Talking Back to Purity Culture: Rediscovering Faithful Christian Sexuality’ (Hablando de la cultura de la pureza: Redescubriendo la fe en la sexualidad cristiana).

Ella escribió para la revista Christianity Today (Cristianismo Hoy), un comentario acerca del reciente libro de Tish Harrison Warren, ‘Prayer in the Night: For Those Who Work or Watch or Weep‘ (Oración en la Noche: Para los que trabajan, miran o lloran).

Tish es sacerdote o sacerdotisa de la Iglesia Anglicana en USA, co-rectora en la Iglesia de la Ascensión, en Pittsburgh, Pensilvania.

Vale la pena compartir las reflexiones que le provocan a Welcher el texto de Harrison Warren:

“El primer año de nuestro matrimonio, encontré un pastillero lleno detrás de unas botellas de champú debajo del lavabo del baño. Pertenecían a la primera esposa de mi esposo, Danielle, de años antes que su lucha contra el cáncer terminara en la muerte. Mi esposo, Evan, se disculpó, no porque hubiera hecho algo malo, sino porque no pudo evitar que estos recordatorios de dolor cayeran ocasionalmente de los armarios y cajones. Aquí es donde habían vivido juntos. Donde horneó, rió y perdió su cabello.

Desde entonces nos hemos mudado a una casa propia, una con techos altos, una escalera vieja y chirriante y mucho “carácter”. De vez en cuando, publico fotos de nuestra casa y nuestra alegría, por lo general cuando Evan está usando su blazer de tienda de segunda mano y yo me he tomado el tiempo para ponerme lápiz labial. Cada vez, alguien inevitablemente comenta: “Ustedes dos se ven tan felices… ” o “Espero tener un amor así algún día”. Y nosotros estamos tan felices. Este amor es un regalo, uno de los más bondadosos que Dios me ha dado.

Pero lo que Instagram y Twitter no muestran es algo que la autora y sacerdote anglicana Tish Harrison Warren expresa en su nuevo libro ‘Prayer in the Night: Para aquellos que trabajan o miran o lloran’: que “nuestras vidas brillantes y brillantes, nuestras explosiones de alegría, el buen hacer y el amor, siempre se perfilan por la sombra de la muerte”.

Jesús

Cuando comenzó a escribir, Warren no podía saber cuánto necesitaríamos su libro en estos tiempos de pandemia. Ahora, casi un año después, una enfermera amiga mía me cuenta cómo realizar los últimos ritos para los pacientes de Covid que de otra manera morirían solos. Doy “abrazos de aire” a las viudas en la iglesia en lugar de abrazarlas.

Los cristianos se destrozan unos a otros en las redes sociales por los procedimientos pandémicos, la política y todo lo demás bajo el sol. Estamos colectivamente solos, frustrados y tristes.

Y Warren nos invita a entrar en esa tristeza. “Jesús”, nos recuerda, “lloró como uno con esperanza, pero su esperanza no disminuyó su llanto”.

Con demasiada frecuencia, el enfoque de la iglesia hacia el sufrimiento se siente como si lo estuvieran haciendo callar en un cine. Sentimos la presión de reprimir nuestros sollozos y seguir adelante antes de tener la oportunidad de lamentarnos.

Warren no rehuye la presencia del dolor. Ella lo reconoce, tanto personal como teológicamente, describiendo la teodicea, la creencia de que el sufrimiento humano y la bondad de Dios coexisten, como un “grito” y un “dolor que no se puede sacudir”.

Anhelamos “un Dios que se dé cuenta de nuestro sufrimiento”, escribe, “que se preocupe lo suficiente para actuar y que haga todas las cosas nuevas”.

Un sacerdote que no podía rezar

Perdimos a nuestro bebé este año. El día que se suponía que iba a escuchar un latido, descubrí en cambio que estaba abortando. Evan estaba esperando en el auto, debido a las restricciones de Covid, y cuando condujo hasta la entrada del hospital para recogerme, en lugar de entregarle una foto de nuestro niño en crecimiento, tuve que contarle la noticia. En ese momento, no tuve palabras. Sabía que Dios todavía nos amaba. Todavía lo amamos. Pero yo no sabía orar.

Después de una serie de pérdidas devastadoras, Warren se describe a sí misma como “una sacerdotisa que no podía orar”.

“En algún lugar sin palabras en lo más profundo”, admite, “había esperado que Dios evitara que me pasaran cosas malas”.

Warren menciona algo que somos reacios a admitir: que a menudo condenamos el evangelio de la prosperidad como no bíblico mientras nos aferramos en secreto a la esperanza de que obtendremos cosas buenas a cambio de nuestro buen comportamiento.

Sé que Dios no nos debía a Evan ya mí un hijo, pero darnos ese estallido de alegría solo para desinflarlo me confundió. No tenía palabras. Mi fe vaciló.

Cuando Warren caminaba por su propio valle de sombra de muerte, buscó la liturgia antigua. En un momento particularmente devastador, ella y su esposo recurrieron a una oración conocida como ‘Completas’, normalmente reservada para los servicios vespertinos y nocturnos. Recitaron la oración juntos, aferrándose a las palabras para la vida querida.

(N. de la R.: Se denomina ‘Completas’ a la última oración de la Liturgia de las Horas, el conjunto de oraciones oficiales de las Iglesias católica, ortodoxa y anglicana, fuera de la misa, articuladas en torno a las horas canónicas. Estando toda la comunidad reunida en la iglesia, se da gracias a Dios por el día que se acaba y se le pide su protección divina para el descanso nocturno).

El libro de Warren es una meditación sobre esta oración, pero más que una mera celebración de la liturgia, se trata de “cómo seguir caminando por el camino de la fe sin negar la oscuridad”. Una forma de luchar por la fe en la oscuridad es a través de la oración.

“Hágase tu voluntad”

Cuando era una niña de la iglesia, no crecí con mucha liturgia. Aprendí el Padrenuestro y la doxología, pero la oración solía ser de “forma libre”, como la llama Warren, “sin guión” y “original”. Esto se prestó a momentos de oración hermosos e íntimos en los que estaba alerta y lúcida, pero en los momentos en que estaba demasiado aterrorizada para pensar con claridad o demasiado apenado para las palabras, era difícil crear mis propias oraciones.

Warren reconoce que la oración de forma libre es importante y necesaria, pero señala a la liturgia, las oraciones que nos han sido transmitidas, como un regalo esencial para cuando necesitamos “orar más allá de lo que podemos saber, creer o acumular. Nosotros mismos.”

Warren cree que “la oración a menudo precede a la fe”. Esto le da la vuelta a una apreciada práctica espiritual.

En lugar de esperar para orar hasta que tengamos suficiente fe, podemos tomar prestadas las oraciones de los santos que tenemos ante nosotros, apoyarnos en sus palabras, predicarlas en nuestro corazón y ofrecerlas de regreso a Dios como un acto de entrega.

Cuando oro, “hágase tu voluntad”, durante el Padrenuestro, lo hago con las manos abiertas. Es una oración tan difícil de hacer porque sabemos por la oración de Jesús en Getsemaní que cumplir la voluntad de Dios a menudo implica sufrimiento.

Para orar esas palabras, tengo que demostrar físicamente la entrega para que mi corazón me siga. “Hágase tu voluntad” es una oración que tomo prestada y oro por obediencia, no porque no lo diga en serio, sino porque nunca tendría el valor de crear una oración así.

Warren cree que “la oración en realidad da forma a nuestra vida interior. Y si oramos las oraciones que se nos han dado, sin importar cómo nos sintamos por ellos o por Dios en ese momento, a veces encontramos, para nuestra sorpresa, que nos enseñan a creer”.

Esta idea me recuerda el debate que tienen los cristianos sobre la lectura de la Biblia. ¿Leemos la Biblia solo cuando lo deseamos, o leemos la Biblia como una disciplina espiritual?

Algunos han argumentado que obligarnos a leer la Biblia lo convierte en una obligación, más guiada por la culpa que por el amor. Otros señalan que cuando no deseamos las Escrituras es en realidad cuando más las necesitamos. Creen que leer la Palabra por obediencia puede descongelar nuestros corazones y renovar nuestro deseo de acercarnos a Dios.

Son los salmos que hemos memorizado y las oraciones que recitamos en la iglesia y escribimos en nuestros diarios, los libros de liturgia esparcidos por nuestros hogares, los que estarán allí cuando las palabras nos falten. Cuando nos preguntamos si Dios nos ha fallado. Cuando sabemos que necesitamos orar pero no podemos hacerlo solos. La liturgia puede entrenar la memoria muscular de nuestro corazón.

Floreciendo en la Oscuridad

“Si queremos descubrir las cosas que solo florecen en la oscuridad”, dice Warren, “debemos cooperar con el trabajo que el sufrimiento hace en nosotros”.

La liturgia puede hacer que la oración sea más accesible, pero el lamento es una práctica incómoda. Requiere enfrentar nuestro dolor de frente y, como señala Warren, “haremos casi cualquier cosa para evitarlo”.

Recuerdo haber visto toda la serie ‘Gilmore Girls’ durante mi divorcio. Fue la gracia de Dios escapar a la ciudad ficticia de Stars Hollow por un tiempo pero, finalmente, tuve que regresar a mi propia vida y enfrentar lo que se estaba desmoronando. Esto implicó clamar a Dios a través de horribles lágrimas, luchar por dormir y negarme a distraerme del dolor. Fue una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer, pero Dios me encontró allí.

Sin endulzar el sufrimiento, Warren señala que es en los espacios de profundo dolor donde aprendemos “las profundidades del amor de Dios”.

Aquellos en la comunión del sufrimiento comprenden que la presencia de Dios en el dolor es una intimidad como ninguna otra. Cuando nuestra fe parpadea debido a una avalancha de sufrimiento, dice el teólogo Nicholas Wolterstorff en su libro ‘Lament for a Son’ (Lamento por un hijo), nuestra única respuesta es “la visión del mismo Dios raspado y desgarrado. A través de nuestras lágrimas vemos las lágrimas de Dios”.

Puede que nunca entendamos las razones por las que sufrimos, pero sabemos que Dios sufre con nosotros.

“Dios no evitó que le sucedieran cosas malas a Dios mismo”, escribe poderosamente Warren, y “no hay oscuridad a la que no haya descendido. Conoce la textura y el sabor de todo lo que más temo“.

Después del año que hemos tenido, no conozco a nadie que no necesite este libro. Puede que no hayamos pedido el tipo de refinamiento que hemos soportado colectivamente, pero no todas las prácticas espirituales se toman por elección.

Las prácticas espirituales que más “moldean nuestras vidas”, dice Warren, “son cosas que nunca hubiéramos elegido“.